“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”鲁迅先生的这句话，我这些年常常想起。不是为了提醒自己勤奋，而是为了追问——我们是否还愿意为一些共同的记忆，挤出时间与心意？比如，春晚。
作为一个80后，我的童年与青春，几乎是与春晚一同生长的。那时的除夕夜，电视机是家里唯一的“中心”，饭桌是圆的，声音是热的，人是齐的。春晚不是节目，它更像是一种仪式，一种集体的守岁方式。甚至可以说，它是那个年代，最具象的“共同体”。
上世纪80年代到90年代的春晚，确实堪称“全民开盲盒”的巅峰。1983年首届春晚采用“直播+观众点播”的形式，节目单直到最后一刻才敲定。李谷一的《乡恋》因为观众热线点播而“破例”登场，那一刻，不只是歌曲的回归，更是情感的回归。观众参与其中，决定着舞台的走向，那种不确定性的魅力，如同一场全民参与的冒险。连演员都无法预知命运。1990年赵本山首次登上春晚，彩排时因笑料不足险些被撤，最终却凭借现场的即兴发挥成就经典。这种悬念与真实，成就了春晚最动人的部分。
“不确定性”，是一种艺术的生命力。那时的春晚，没有剧透，没有流量预判，没有提前三个月就公布的节目单。观众会“押宝”，会猜测，甚至会根据彩排服装和道具细节推测节目内容。1987年费翔穿着红色西装彩排，有人便猜测那首歌与“火”有关，结果《冬天里的一把火》点燃全场。那种全民猜谜、全民等待的氛围，本身就是节日的一部分。
然而，今天的春晚，似乎越来越少了那种“等待”的意味。节目单提前曝光，网络热搜提前铺垫，甚至连笑点都可以在短视频平台被提前“剪辑”。神秘感被稀释，惊喜被预支。商业逻辑的深度介入，让春晚承担了广告植入、流量分发、国际传播等多重任务。某卫视导演坦言，如今节目单提前三个月就要给赞助商过目，连镜头切换的频率都要精确计算。春晚从“全民狂欢”逐渐走向“精准营销”，它开始变得稳妥，也变得克制。
我并不否认商业的合理性。社会在发展，媒介在变化，春晚不可能停留在1987年。但问题在于，当“精准”取代了“真实”，当“安全”压倒了“冒险”，艺术的灵魂是否也在悄然退场？
赵本山小品的魅力，绝不仅仅在于笑点密集，而在于那种扎根黑土地的生活气息。他的小品中，有乡土的泥土味，有对现实的温和讽刺，也有对人情世故的细腻洞察。《卖拐》系列之所以成为经典，不仅因为它好笑，更因为它让人笑过之后心里一紧。那种笑，是带着思考的笑，是带着生活温度的笑。
而今天的语言类节目，常常陷入两种困境：一是教育性过强，二是网络梗堆砌。前者过于强调价值表达，却忽略了艺术本身的润物无声；后者试图迎合年轻人，却显得滞后和生硬。当观众每天都在短视频平台接收最新鲜的段子与热梗，春晚再去做“段子汇总”，自然难以引发真正的共鸣。笑点的阈值被不断提高，单纯的搞笑已经难以满足观众。
有人说，是观众变了。我们不再有耐心坐在电视前四个小时，我们更愿意在手机上碎片化地获取快乐。或许这是事实。媒介环境改变了我们的观看方式，也改变了我们的情感节奏。作为80后，我常常在除夕夜打开春晚，却不知不觉滑向手机屏幕。那一刻，我也在反思：是春晚变了，还是我们变了？
“艺术来源于生活，又高于生活。”车尔尼雪夫斯基的这句话，在今天依然适用。春晚的喜剧性，若失去了对生活的深刻观察，只剩下对热点的追逐，那么它自然会失去力量。真正的喜剧，是让人在笑中看到自己，是在荒诞中照见现实。陈佩斯的夸张、赵本山的质朴、宋丹丹的机智，都源自真实的生活体验。那种真实，是无法通过数据计算出来的。
但我并不愿意简单地批评。因为春晚本身，也在承受时代的压力。它要兼顾老中青三代观众，要承担文化传播的责任，要在有限的时间里完成多重表达。在这样的条件下，它难免趋于稳妥。或许，我们也应该承认，春晚从来都不是纯粹的艺术舞台，它本身就带有教育与引导的功能。
问题在于，教育是否一定要直白？价值是否一定要口号化？真正的教育，是让人自己领悟，是在故事与情感中悄然发生。思想政治教育亦如此。教育不是灌输，而是引导；不是说教，而是共情。春晚如果过度强调“教育性”，反而会削弱其感染力。观众并不排斥价值表达，但他们更渴望被尊重，被理解，而不是被安排。
“一个时代有一个时代的文艺。”这是文学史上的常识。或许，我们不能再用80年代的标准去衡量今天的春晚。但我们可以追问：在流量与算法主导的时代，我们是否还愿意为一场真正有温度的表达留出空间？我们是否还期待，在除夕夜，听到一句发自内心的台词，而不是经过精确设计的金句？
从某种意义上说，春晚是一面镜子。它映照出社会的变化，也映照出我们的焦虑与期待。我们抱怨春晚不再好看，其实也是在怀念那个愿意围坐一桌、共同等待的自己。那时的我们，物质并不丰裕，却对未来充满信心。春晚承载的，不只是节目，更是对团圆与希望的想象。
今天，我们的选择更多了，娱乐方式更丰富了，信息更充沛了。但我们是否也因此失去了某种“共同观看”的能力？当每个人都沉浸在自己的屏幕中，春晚那种“全民同步”的意义，正在被削弱。或许，并不是春晚先“抛弃”了我们，而是我们先放下了那份耐心与期待。
当然，春晚也需要反思。它需要重新找回对生活的敏锐触觉，需要在喜剧中注入真实的情感，而不是简单地堆砌网络梗。它需要在教育与娱乐之间找到更自然的平衡，让价值表达融入故事，而不是高悬其上。只有如此，它才能重新成为那个让人愿意等待的舞台。
“人类的一切努力的目的在于获得幸福。”这是欧文的判断。春晚的意义，也许正是在于为亿万家庭带来短暂而真实的幸福感。哪怕只有几个瞬间的笑声，哪怕只有一首触动心弦的歌曲，它都值得被珍惜。
作为一名80后，我依然会在除夕夜打开春晚。或许会抱怨，或许会调侃，但内心深处，我仍期待它带来一点惊喜。因为那不仅是对节目本身的期待，更是对团圆、对记忆、对共同体的期待。
是春晚先“抛弃”了我们，还是我们先“放下”了春晚？也许答案并不重要。重要的是，在时代的洪流中，我们是否还愿意为一份共同的情感驻足。正如泰戈尔所说：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”若春晚仍能在喧嚣之中，唱出属于时代的真诚之歌，那么它就不会被真正放下。
春晚或许不再是唯一的舞台，但它依然可以成为一盏灯。在除夕夜的万家灯火中，只要那束光还在，我们就仍然有理由，相信团圆，相信笑声，相信人与人之间尚未消散的温度。这就是我关于春晚的思考，或许有些直接，又或许是真实的写照，言而总之，总而言之，春晚的确已经渐渐离我们80后越来越远了，80后也越来越不会因为一场“春晚“而突然增加幸福感了，也不会因为缺少了一场”春晚“而缺少幸福感。因为”幸福感“不在舞台上，而在当下的每一次”奋斗里“。
发布者：雷一鸣，转转请注明出处：https://www.gdiis.com.cn/1224/15579/
