法国思想家卢梭曾说：“教育植根于爱。”每次读到这句话，我都会想到自己这些年站在高校讲台上的时光。二十年光阴，说长不长，说短不短，看过一届又一届学生背着青春走进校园，也看过许多老师从意气风发到沉默寡言。曾经，我们总以为大学是理想主义的最后一块净土，是知识生长的地方，是思想碰撞的殿堂。但不知从什么时候开始，课堂里少了一些从容，办公室里多了一些疲惫，而教师群体中，也开始出现一种令人心酸的声音——“我撑不住了”。
最近，一位高校教师的“电子辞职信”突然在网络上炸开了锅。西安电子科技大学一位朱姓导师，在个人主页上写下一段加粗红字：“这活没法干了，跑路了，不许再联系……是我跑了！我跑了！我跑了！”没有寒暄，没有感谢，甚至没有一丝传统意义上的体面告别，只有一种几近崩溃式的自嘲与宣泄。起初，很多人以为这是恶搞，以为是某种恶作剧，直到网友点进官方网站核实后才发现，这竟然是真的。
有人把它当成段子，有人笑称这是“高校版离职文学”，甚至有人调侃这是当代青年知识分子的幽默感。但坦率地说，当我看到那三句重复的“我跑了”时，心里并没有觉得好笑。相反，我感到一种难以言说的沉重。因为在我看来，一个真正热爱教育的人，不会轻易喊出“跑路”两个字。一个愿意花多年寒窗苦读、从博士一路走上讲台的人，若不是经历过漫长的消耗与失望，又怎会用如此决绝甚至带着一点荒诞的方式告别？
更让人深思的是，朱老师并不是“失意离场”。公开信息显示，他从211高校讲师岗位离开后，进入更高层次高校担任副教授。换句话说，这并不是一次失败后的离开，而是一场职业跃迁。按理说，升职、跳槽、向上发展，本应是一件值得祝贺的事情，可为何一位年轻教师的离开，却透着一种像从泥沼中拼命挣脱后的疲惫？或许，真正值得追问的，从来不是“他去了哪里”，而是“他为什么非走不可”。
这些年，高校课堂频频失序的新闻，其实早已不鲜见。教师提醒学生不要睡觉，却遭到当众顶撞；老师出于课堂纪律进行正常管理，却被投诉“伤害学生情绪”；一些教师因为一句善意提醒，被推上舆论风口，甚至背负长期心理压力。渐渐地，我们发现，越来越多老师开始选择沉默。看到学生上课玩手机，不想管了；面对课堂纪律问题，不愿多说了；哪怕明知某些行为已经偏离教育初衷，也开始学会“睁一只眼闭一只眼”。
很多人误以为，这是教师责任感下降了，是老师“佛系”了。但作为一名在高校工作近二十年的普通教师，我更愿意相信，这种沉默背后，藏着一种深深的无奈与谨慎。因为今天的老师，不只是教书的人，还成了风险承担者。一句批评可能被误读，一次提醒可能被放大，一个课堂冲突，甚至可能毁掉多年积累的职业声誉。在这种现实面前，沉默有时不是冷漠，而是一种自我保护。
德国哲学家雅斯贝尔斯说过：“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”可现实却是，当教师越来越害怕承担“摇动”的风险时，教育便慢慢失去了原有的温度。老师不敢批评，学生不愿接受批评；老师不敢严格要求，课堂开始变得越来越像一种“彼此迁就”。教育最怕的，从来不是严格，而是关系失衡。当教师的权责边界越来越模糊，而社会期待却越来越高时，教育自然会变得越来越难。
其实，朱老师的“三连跑”，某种意义上，并不只是一个人的情绪外泄，它更像是一面镜子，照见了当下高校青年教师的真实困境。如今的“青椒”群体，看似拥有博士学历、站在大学讲台，光鲜体面，可背后的压力，却远超外界想象。科研考核、论文发表、项目申报、职称晋升、教学评价、学生事务……每一项都像压在肩上的石头，让人喘不过气。很多年轻教师白天上课，晚上写项目，周末改论文，假期填材料，看似自由，实则没有真正的下班时间。
更令人无奈的是，有时最消耗人的，并不是工作本身，而是那种“看不到希望”的疲惫。一些真正努力做学问、认真上课的年轻教师，未必能获得公平机会；而有些人，却因为资源、人脉、圈层而走得更快。当努力与回报渐渐失衡，当热爱无法抵抗现实的消耗，一些人便只能选择离开。于是，“跑路”不再是一句玩笑，而成了一种越来越真实的职业选择。
教育为什么越来越难？很多人喜欢把责任推给学生，说现在的年轻人难管、脆弱、缺乏规则意识。但如果我们足够诚实地去观察，就会发现，问题从来不是单向度的。今天的大学生，承受着就业焦虑、学业压力、人际关系、家庭期待等多重困境，他们敏感、迷茫，也渴望被理解。而教师，同样处于考核、竞争与情绪消耗中。某种意义上，老师和学生，其实都被卷入了同一种焦虑，只不过，一个站在讲台上，一个坐在讲台下。
所以，今天课堂频频失序的背后，真正值得反思的，不只是学生为何情绪失控，更是教师为何越来越沉默。当一位老师连正常提醒都要反复斟酌措辞，当教育开始越来越依赖“情绪价值”而不是规则边界时，课堂秩序的失衡，其实已经悄然发生。教育的本质，绝不是彼此讨好，而是在尊重中坚持原则，在理解中保持边界，在关爱中学会成长。
作为一名从事思想政治教育工作的普通教师，我越来越觉得，教育最大的失败，不是成绩差，也不是就业难，而是人与人之间失去了理解。思想政治教育的意义，从来不是冰冷地讲理论，而是让学生明白责任、边界、尊重与担当，也让教师学会理解学生成长中的脆弱与困惑。教育不应该培养“巨婴”，也不应该培养只会沉默的老师，而是让彼此都能在理解中成长，在规则中相互尊重。https://wxa.wxs.qq.com/tmpl/pq/base_tmpl.html
作家泰戈尔说：“教育的目的应当是向人类传送生命的气息。”可今天，我们是否在某些时候，把教育变成了一场疲惫的消耗？把教师逼成了不敢说话的人，把学生困成了不会倾听的人？如果一所大学最终只能靠不断流失优秀教师来维持运转，如果越来越多青年教师必须靠“跑路”才能实现尊严与价值，那么真正需要反思的，恐怕不是个人，而是教育生态本身。
写到这里，我忽然想起那句让人心酸的话：“我跑了！我跑了！我跑了！”或许，它不是一句情绪化的抱怨，而是一声疲惫至极后的叹息。对于高校而言，真正应该警惕的，从来不是教师离开，而是那些依然留在岗位上的老师，也开始学会沉默、学会妥协、学会对教育失去热情。因为一个不再愿意发声的老师，远比一个离开的老师，更令人忧虑。
教育的本质，从来不是把人逼走，而是让人留下，并且愿意留下。愿有一天，我们的大学里，年轻教师不必用“我跑了”来表达委屈，而是能够发自内心地说一句：“我愿意留下，因为这里值得。”
发布者：雷一鸣，转转请注明出处：https://www.gdiis.com.cn/1224/16794/
