“你连想改变别人的勇气都有，却常常忘了照顾自己的灵魂。”——荣格
近段时间以来，每每看到一些关于高校教师猝然离世、心理失衡、职业耗竭的消息，心中总会生出一种复杂而沉重的情绪。尤其是当那些名字后面，出现的是“青年教师”“副教授”“博士”“骨干教师”等字眼时，我总会下意识停顿许久。因为他们中的很多人，与我一样，同属80后这一代人——一群曾经被寄予厚望，也始终在努力回应时代期待的人。
不知从何时起，我越来越关注高校青年教师这一群体。因为他们的处境，在某种意义上，不仅折射出今天高校教育的现实，也折射出当代青年知识分子的普遍状态。今天的年轻教师，决定着四年后的学生质量，也影响着十年后的高校科研实力。如果不能真正调动他们在教学科研中的主动意识与职业使命感，那么，无论是建设高水平大学，还是实现教育强国、人力资源强国的愿景，都可能失去最重要的支撑。
然而，现实中的青年教师，却并不像许多人想象中的那般“轻松”。有人说，大学老师一年有寒暑假，有时间自由，有职业体面。甚至连出租车司机都会笑着说一句：“老师好啊，清闲。”可真正身在其中的人却明白，所谓的“假期”，很多时候只是换了一个地点工作。备课、改论文、写课题、申报项目、做科研、发论文、评职称、带学生、处理突发事务……时间被切割成碎片，压力却像潮水一般不断漫上来。
30岁的青年教师王一，抱着尚未满周岁的孩子，在周末的哭闹声里来回踱步时，他曾说过一句话：“连学校食堂阿姨都说教师清闲，可是哪一个假期，我真正闲下来过？”这句话并不激烈，却像一根细小的针，扎进许多青年教师的心里。因为那不是抱怨，而是一种真实生活状态的写照。
作为一名80后的高校教师，我对这种状态并不陌生。我们这一代人，成长于社会快速变革时期，从“知识改变命运”的信念中一路走来，也曾真诚地相信，只要努力，就一定能够抵达理想的彼岸。然而，当真正站上讲台，成为那个“托举他人”的人之后，才渐渐发现，教育从来都不是诗意的独白，而是一场长期、高压且近乎消耗性的跋涉。
尤其是对于高校思政教师而言，这种压力往往更加复杂。因为思政教育，从来不只是知识的传授，更是一种情绪劳动、一种价值陪伴、一种生命影响生命的过程。课堂上，我们需要回应学生的困惑与迷茫；课堂外，我们需要关注学生的成长、心理、安全与情绪波动。很多时候，我们既是教师，也是倾听者；既是教育者，也是心理安抚者。
然而，一个常被忽略的问题在于：那些长期倾听别人情绪的人，谁又来倾听他们的情绪？那些长期托举学生成长的人，谁又在托举他们？
这几年，我越来越深刻地意识到，高校教师，特别是青年教师，正在经历一种隐性的心理耗竭。心理学上有一个概念，叫作“职业倦怠”，它常表现为情绪衰竭、去人格化以及成就感降低。很多高校教师并不是突然崩溃，而是在日复一日的压力中，被一点点消耗掉热情。
白天在课堂上激情洋溢，晚上回到办公室却要面对堆积如山的材料；刚处理完学生突发情况，转身又要准备科研申报；教学不能出问题，科研必须有成果，职称需要晋升，家庭也不能缺席。很多青年教师，活得像一个不断旋转的陀螺，仿佛一旦停下来，就意味着落后。
特别是80后教师，恰好处于人生责任最重的阶段。上有逐渐年迈的父母，下有尚未长大的孩子，中间还有职业晋升的焦虑。有人戏称，80后是“夹心层”，但很多时候，这种“夹心”，更像是一种长期被拉扯的心理状态。白天在课堂上讲理想、责任与信念，深夜却在电脑前修改论文、填报表格、计算绩效，甚至怀疑自己是否还能坚持初心。
“一个人的精神状态，往往决定了他能走多远。”这句话让我想起许多身边同行的样子。有人表面云淡风轻，实则焦虑失眠；有人在朋友圈里积极阳光，现实里却长期处于情绪低落之中；还有人，在一次次考核与评价体系面前，逐渐失去了最初对教育的热爱。
我曾感叹：“这么些年累积下来，日复一日的压力和内卷使人透不过气，感觉自己简直成了教书匠和‘”校园民工了”。这句话并不夸张。在一些高校，简单量化管理逐渐成为评价体系的核心。论文数量、项目等级、课题经费、科研成果，被转化为冰冷的数字。看起来目标明确，却也让一些教师逐渐陷入“唯指标论”的困境。
不可否认，教学与科研本应是高校教师职业发展的双翼，但就现实而言，一个人的精力毕竟有限。教师不是流水线上的产品，更不是被无限压榨的机器。课堂需要投入，科研需要深耕，学生需要陪伴，家庭需要经营，而人本身，也需要喘息与修复。如果一种评价体系，让越来越多教师感受到的是焦虑而非成长，是疲惫而非价值，那么它便值得反思。
英国哲学家罗素曾说：“教育的目的，是使人成为一个完整的人。”然而，当下我们似乎更容易关注教师“产出了什么”，却忽视了教师“成为了什么”。一个长期焦虑、长期透支、长期失眠的教师，又如何持续稳定地影响学生？一个不断被压力侵蚀的人，又如何真正去照亮别人的生命？
于是，我越来越认同一个观点：高校教师，也应当从“教书者”逐渐被看见为“被疗愈者”。
这并不是说教师脆弱，而是因为教师同样是普通人。他们也会焦虑，也会迷茫，也会在人生的某个阶段被现实撞得满身疲惫。尤其是思政教师，我们总在课堂上告诉学生如何调适情绪、如何正确面对人生挫折、如何树立积极健康的价值观，可很多时候，我们却忘记了问自己一句：“我还好吗？”
心理咨询中有一个概念，叫“共情疲劳”。长期承接他人情绪的人，会在不知不觉中耗尽自己。思政教师何尝不是如此？我们听过学生深夜的哭诉，见过成长中的迷茫，也承担着大量学生事务。久而久之，一些教师逐渐形成一种“只顾照顾别人，却忘了自己”的模式。表面坚强，内心却越来越疲惫。
很多人都是从青年教师走过来的，更应该理解青年教师的不易。对于一些暂时无法搭建高水平科研平台的高校而言，至少应让青年教师看到希望、感受到尊重。因为一个学校的希望在青年教师，而青年教师的希望，在于看见未来。
作为一名从事思想政治教育工作的80后教师，我始终认为，真正的教育，从来不只是知识的灌输，更是生命与生命之间的相互照亮。思想政治教育的意义，也绝不仅仅在课堂之上，它更应该关注人的完整成长，包括教师自身的成长。
我们总在谈“立德树人”，却很少有人问：谁来守护那些立德树人的人？
也许，一个真正成熟的教育生态，不仅能够培养优秀学生，更应当懂得善待教师。因为只有被理解、被支持、被疗愈的人，才能更长久地去温暖别人。
法国作家罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”
对于许多80后高校教师而言，或许正是如此。即便经历压力、焦虑与耗竭，第二天依然会准时走进课堂，认真讲完每一节课，认真对待每一个学生。因为他们知道，自己托举的，从来不只是一个学生的成绩，更是一代年轻人的未来。
而一个社会最大的温度，或许就在于：当我们要求教师照亮别人时，也别忘了，为他们留一盏灯。这就是我在“雷一鸣工作室”里的所见、所闻、所思、所感，有感而发，有情可共。希望每一位老师都 善待自己，这句话与自己共勉，也与“雷一鸣工作室”的每一位老师共勉。
发布者：雷一鸣，转转请注明出处：https://www.gdiis.com.cn/1224/16506/
